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Pour tes trente ans, une histoire qui te ressemble : un peu
téte en L atr, tres courageuse, et pleine de gens qui t aiment.

]oyeux anniversaire, mon amour.

Claire



CHAPITRE UN

Bernadette ne démarre pas

e matin de ses trente ans, Léo chercha ses clés pendant vingt-deux mi-
L nutes.

Il souleva les coussins du canapé, vida la corbeille 4 pain, inspecta la
poche de chacune de ses vestes, y compris celle qu’il n’avait pas portée depuis
le mariage de sa cousine. Il finit a quatre pattes sous la table de la cuisine, la
joue contre le carrelage, avec la conviction croissante qu’un cambrioleur tres
spécialisé s’introduisait chez lui la nuit pour lui voler uniquement ses clés.

— Elles sont dans le frigo, dit Claire sans lever les yeux de son café.

— Pourquoi est-ce qu'elles seraient dans le frigo ?

— Parce qu’hier soir, tu as rangé le beurre dans ta poche.

Léo se releva, ouvrit le réfrigérateur, et trouva le trousseau posé entre les
yaourts et un reste de blanquette. Il le considéra avec dignité.

— On n’est pas pressés, déclara-t-il, ce qui érait sa fagon de dire qu’il avait
tort.

Claire rit, de ce rire qui commengait dans les épaules avant d’atteindre la
voix, et lui tendit un paquet carré enveloppé dans du papier kraft. Une fi-
celle de boucher le maintenait fermé, nouée avec ce soin que Claire mettait
aux choses importantes et qu'elle refusait obstinément d’appliquer 2 la vais-
selle.

— Joyeux anniversaire. Ne le secoue pas.
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Léo le secoua. Quelque chose cliqueta a I'intérieur.

Sous le papier, il découvrit une boite en fer-blanc cabossée, peinte de
roses délavées, qu’il aurait reconnue entre mille. La boite a recettes de Ma-
mie Josette. Elle avait troné pendant quarante ans sur I'étagere de sa cuisine,
rue Notre-Dame, entre le moulin a café et la radio qui ne captait que France
Bleu Gironde. Léo ne I'avait plus revue depuis I'enterrement.

— Ou est-ce que tu l'as trouvée ?

— Au grenier de ta mére, dans un carton marqué « Divers, ne pas jeter,
surtout pas ». Ouvre.

A Tlintérieur, les fiches cartonnées sentaient la vanille et le vieux papier.
Gateau basque. Daube du dimanche. Créme renversée « pour quand Léo
est malade ». Il sourit en reconnaissant I'écriture penchée de sa grand-mere,
ses « s » en forme de petits serpents, ses quantités approximatives : une noix
de beurre, un verre de lait, du sucre « selon ’humeur ».

Puis ses doigts arrivérent a l'onglet « Cannelés », et la fiche n’y était pas.

Asa place, il y avait une enveloppe jaunie. Sur I'enveloppe, quatre mots :
« Pour Léo, a trente ans. »

Il resta un moment immobile. Dans la cuisine, on n’entendait plus que le
ronronnement du frigo, qui semblait lui-méme retenir son souffle.

— Tul’as lue ? demanda-t-il.

— Elle est 2 ton nom.

II décolla le rabat. Lenveloppe contenait une carte postale du bassin
d’Arcachon, des années soixante a en juger par les couleurs, et un morceau
de papier calque plié en quatre. Au dos de la carte, Josette avait écrit :

« Mon grand,

Tout le monde m’a demandé pendant cinquante ans le secret de mes can-
nelés. Je ne I'ai jamais donné a personne. Je te le laisse, mais tu vas devoir aller
le chercher, parce que les choses qu’on regoit sans effort, on les oublie dans
un tiroir.

Commence la o1 j’ai acheté mon premier moule. Le vieux Ferrand saura.



Bernadette ne démarre pas

Ne perds pas tes clés.

Ta Mamie. »

Léo relut la derniére phrase trois fois.

— Elle savait, murmura-t-il. Elle savait déja, quand javais six ans, que j’al-
lais perdre mes clés.

— Tout le monde savait, dit Claire. Ta mére a fait coudre ton nom dans
tes moufles jusqu’a tes quatorze ans.

Le papier calque, déplié, révélait un fragment de carte dessiné a I'encre
bleue. Une ligne sinueuse, qui pouvait étre une riviere ou une cote. Une pe-
tite croix. Et des pointillés qui partaient vers le bord déchiré du papier, 1 ots
commengait visiblement un autre morceau qu’ils n’avaient pas.

La sonnette retentit. Deux coups longs, un court : Malik.

Il entra comme il entrait partout, c’est-a-dire déja en train de parler, une
boite en carton 4 la main et des miettes sur le pull.

— Bon anniversaire, vieux ! J’ai apporté des cannelés de la patisserie du
marché, jen ai mangé deux dans la voiture pour vérifier qu’ils étaient a la
hauteur, tu me remercieras plus tard. Pourquoi vous faites cette téte ? Quel-
qu’un est mort ?

— Ily acinq ans, dit Claire. Josette.

Malik s’arréta net, un cannelé 3 mi-chemin de la bouche.

— Ah. Pardon. Je reprends : pourquoi vous faites cette téte, mais avec
respect ?

Léo lui tendit la carte postale. Malik la lut, lentement cette fois, en re-
muant 2 peine les levres. Quand il releva les yeux, quelque chose avait chan-
gé dans son regard. Malik avait connu Josette. Tous les copains de Léo
lavaient connue : elle les nourrissait le mercredi aprés-midi, rue Notre-
Dame, et les menagait de sa cuillére en bois s’ils posaient les coudes sur la
table.

— Le secret des cannelés, dit-il d’une voix grave. Le vrai. Celui de Josette.

— Apparemment.
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— Léo. Ecoute-moi bien. Jai attendu ce moment toute ma vie.

— Tu as trente et un ans.

— Toute ma vie d’adulte gourmand, alors. Qui est ce Ferrand ?

Personne ne le savait. Léo chercha dans sa mémoire : un nom entendu
dans la cuisine de sa grand-mere, peut-étre, entre deux recettes et une émis-
sion de radio. Claire, elle, avait déja sorti son téléphone.

— Il y a une brocante Ferrand aux Chartrons, rue Notre-Dame. Ouverte
le dimanche matin. Ustensiles de cuisine anciens, cuivres, faiences.

— Rue Notre-Dame, répéta Léo. A cent métres de chez elle.

Ils se regarderent tous les trois. Le café refroidissait dans les tasses. De-
hors, Bordeaux s%éveillait sous un ciel d'octobre d’un bleu inhabituel,
comme lavé expres pour I'occasion.

— Ony va, dit Malik.

— On prend Bernadette, dit Léo.

— Non, dit Claire.

Mais Léo avait déja enfilé sa veste, et Claire savait reconnaitre une bataille
perdue.

Bernadette attendait dans la cour, jaune citron sous un léger voile de pol-
len, la capote roulée et les pare-chocs fiers. C¥¢tait une 2CV de 1978 que Léo
avait achetée 2 vingt-cinqg ans 4 un apiculteur de Langon, et qui avait depuis
connu deux moteurs, trois embrayages et un nombre incalculable de remor-
quages. Léo l'aimait d’un amour que Claire qualifiait de « préoccupant ».

1l s’installa au volant, tourna la clé. Bernadette toussa, réfléchit, toussa
encore, puis démarra dans un nuage bleuté, avec le bruit d’'une machine a
coudre qui aurait décidé de partir a 'aventure.

— Elle est contente, dit Léo.

— Elle est en train de mourir, dit Claire en montant a c6té de lui.

Malik se plia en trois sur la banquette arri¢re, la boite de cannelés sur les
genoux.

— J’en ouvre un pour le voyage, annonga-t-il. Pour la concentration.
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Ils sortirent de la cour au moment ou les cloches de Saint-Seurin son-
naient dix heures. Léo conduisait les deux mains sur le volant, la carte de sa
grand-mere glissée dans la poche de poitrine, juste contre le coeur. Il ne sa-
vait pas encore que cette journée allait le mener de Bordeaux au sommet de
la plus haute dune d’Europe, ni qu’il y perdrait ses clés encore deux fois.

Mais il avait, pour la premi¢re fois depuis longtemps, I'impression trés
nette que Mamie Josette était assise quelque part dans la voiture, et quelle

riait.
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CHAPITRE DEUX

Le marchand des Chartrons

a brocante Ferrand occupait un ancien chai au bout de la rue Notre-
L Dame, entre une boutique de vélos et un caviste qui affichait des prix a

faire pélir un notaire. La vitrine n’avait pas été lavée depuis I'invention
du lave-vitre. Derriére, on devinait une forét de casseroles en cuivre, des sou-
picres a tétes de sanglier et une collection de moules 4 giteaux suspendus au
plafond comme des chauves-souris dorées.

Léo gara Bernadette en double file, ce qui déclencha chez Claire un sou-
pir d’une longueur remarquable.

— Cinq minutes, promit-il.

— Tu as dit ¢a a la mairie le jour de notre mariage.

— Et on est restés trois heures, mais cétait pour la bonne cause.

Une clochette tinta quand ils pousserent la porte. L'intérieur sentait la
cire, le métal et le café réchauffé. Au fond, derriere un comptoir encombré
de balances anciennes, un homme tres 4gé lisait Sud Ouest a la loupe. Il por-
tait un gilet de laine, une casquette de marin et I'expression de quelqu’un
qui n’attend plus rien de ’humanité, sinon quelle referme la porte derriére
elle.

— Monsieur Ferrand ? demanda Léo.

— Cadépend qui le demande.

— Léo Lacoste. Le petit-fils de Josette Lacoste.

13
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Le vieil homme posa sa loupe. Il dévisagea Léo longuement, comme on
examine un meuble pour en vérifier Iépoque, puis un sourire lui fendit le vi-
sage, si large et si soudain que Malik recula d’un pas.

— Le petit Léo ! Celui qui mangeait la pate crue dans le saladier ! Elle me
parlait de toi tous les dimanches. « Mon Léo, il perd tout, mais il a bon
coeur. »

— CPest la version officielle, dit Claire.

Ferrand se leva avec la lenteur d’un homme qui avait négocié avec cha-
cune de ses articulations. Il disparut dans larriere-boutique, et ils I'enten-
dirent fouiller, déplacer, maugréer contre « ce bazar », comme si le bazar
s’était installé 1a sans lui. Malik en profita pour inspecter un moule a4 kouglof
avec l’air d’un expert en ceuvres d’art.

— Je pourrais en faire un beau, avec ¢a, chuchota-t-il.

— Tu ne sais pas faire de kouglof.

— Je ne sais pas encore.

La clochette retentit derri¢re eux. Une silhouette en ciré jaune entra, un
appareil photo en bandouli¢re, les cheveux en bataille et une détermination
de bulldozer dans la démarche.

— Je le savais, dit Sophie. Je le savais que vous alliez faire un truc sans
moi.

Léo se tourna vers Claire, qui leva les mains.

— Je lui ai juste envoyé un message pour lui dire qu'on avait trouvé la
boite de Mamie.

— Tu lui as envoyé une photo de la carte, corrigea Sophie. Avec trois
points d’exclamation. Claire n’envoie jamais trois points dexclamation. J’ai
couru.

Sophie avait deux ans de moins que Léo et vingt ans d’avance sur lui en
mati¢re d’obstination. Photographe de mariages le week-end, de chantiers
navals la semaine, elle considérait que toute situation pouvait étre améliorée

par un meilleur cadrage et une bonne dose dautorité. Elle embrassa son
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Le marchand des Chartrons

frére sur les deux joues, lui souhaita un bon anniversaire, lui fit remarquer
qu’il avait un col de chemise retourné, et le lui remit en place, le tout en
moins de quatre secondes.

Ferrand réapparut, un objet enveloppé dans un torchon  carreaux entre
les mains.

— Elle me I'a confié en deux mille dix-sept, dit-il. Elle m’a dit : « Gaston,
un jour, mon petit-fils viendra. §’il vient seul, donne-lui. §’il vient avec des
gens qui l'aiment, donne-lui quand méme, mais prends ton temps, qu’ils
profitent. »

11 déplia le torchon.

C’tait un moule a cannelé en cuivre, un seul, patiné par des décennies de
fours briilants. L’intérieur, cannelé de seize fines rainures, luisait d’un éclat
sombre de vieille cire dabeille. Léo le prit dans sa main. II était plus lourd
qu’il ne l'aurait cru, et titcde, comme s’il sortait tout juste de chez quelqu’un.

— Clest le premier quelle m’a acheté, dit Ferrand. En cinquante-neuf.
Elle avait dix-neuf ans, elle a payé en trois fois. Le reste du lot, elle I'a pris
plus tard, quand elle a eu des sous. Mais celui-13, elle n’a jamais voulu sen
servir. Elle disait que c*était son porte-bonheur.

Sophie avait déja levé son appareil. Le déclic résonna dans la boutique si-
lencieuse.

— Il'y a quelque chose dedans, dit Claire.

Au fond du moule, coincé contre le cuivre, un petit rouleau de papier
calque était maintenu par un élastique de bocal. Léo le dégagea du bout des
doigts. Le calque, une fois déroulé, sajusta exactement au premier frag-
ment : la ligne sinueuse se prolongeait, sélargissait, devenait sans aucun
doute une cote. Et sur ce nouveau morceau, Josette avait écrit d’une encre
plus récente :

« Le deuxieéme pas : 1a ot la lumiére tourne pour les bateaux, compte les

marches, et ne regarde pas en bas. »
— Un phare, dit Malik.
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— Le phare du Cap Ferret, dit Sophie. Elle nous y emmenait I’été. Tu te
souviens ? Tu avais pleuré en haut parce que tu avais le vertige.

— Je n’avais pas pleuré. J’avais du sable dans les yeux.

—A cinquante metres du sol.

— Le vent souléve beaucoup de sable, Sophie, c’est de la physique.

Ferrand rit, d’un rire sec de vieux bois qui craque. Il serra la main de Léo
entre les siennes, longtemps.

— Elle serait fiere, dit-il simplement. Allez. Le bac pour le Cap Ferret
part d’Arcachon toutes les heures. Si vous trainez, vous raterez celui de midi.

Ils remercierent, promirent de revenir, et Malik promit en plus d’acheter
le moule 4 kouglof « des que la conjoncture le permettrait ». Dehors, le so-
leil avait chassé les derniers nuages, et une contractuelle tournait autour de
Bernadette avec I'air d’'une chatte qui hésite devant une souris trop facile.

Léo courut, agita les bras, sexcusa, invoqua son anniversaire, sa grand-
mere, un moule en cuivre et le destin. La contractuelle rangea son carnet,
plus par fatigue que par compassion.

C’est en ouvrant la portiere que Sophie I'apergut.

Sur le trottoir d’en face, devant la vitrine du caviste, un homme les obser-
vait. Grand, mince, en costume de lin beige, il portait un panama clair et des
lunettes de soleil rondes. Il ne faisait aucun effort pour avoir l'air de regarder
autre chose. Quand il croisa le regard de Sophie, il porta deux doigts 4 son
chapeau, salua d’un léger mouvement de téte, et s¢loigna d’un pas tranquille
vers les quais.

— Vous avez vu ce type ? demanda-t-elle.

— Quel type ? dit Malik, la bouche pleine.

— Un type en panama. Il nous regardait. Il était déja 1a quand je suis ar-
rivée, je m’en rends compte maintenant.

— Clest Bordeaux, dit Léo. Il y a toujours un type en panama quelque

part, c’est dans le plan d’urbanisme.
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Le marchand des Chartrons

Mais il glissa le moule de cuivre dans son sac a dos, et le sac a dos sous ses
pieds, et il démarra Bernadette au premier essai, ce qui ne sétait jamais pro-
duit un jour impair.

Sophie, elle, garda son appareil photo sur les genoux tout le long de la ro-
cade. Et quand ils prirent la sortie vers Arcachon, elle se retourna une der-
niere fois pour regarder par la lunette arriere.

Une voiture grise, trés propre, roulait trois véhicules derriére eux.

17



CHAPITRE TROIS

Deux cent cinquante-huit marches

Is laisserent Bernadette sur le parking de la jetée Thiers, a Arcachon,
I entre un camping-car hollandais et une berline allemande qui la regar-

dait de haut. Léo lui tapota le capot en lui promettant de revenir. Claire
fit semblant de ne pas avoir vu.

La navette pour le Cap Ferret était presque vide en cette fin de saison. Ils
s'installerent a I'avant, sur le pont, dans le vent salé. Le bassin sétendait au-
tour deux, immense et lisse, piqué de bouées et de cabanes sur pilotis. Au
loin, Pile aux Oiseaux flottait comme une crépe oubliée sur une assiette
bleue. Sophie photographiait tout : 'écume, les mouettes, le profil de son
fréere concentré sur le papier calque qu’il tenait a deux mains pour que le
vent ne l'emporte pas.

— La c6te, 13, dit-il en suivant la ligne bleue du doigt. Cest la presqu’ile.
Et ces pointillés, ils descendent vers le sud.

— Vers la dune, dit Claire.

— DPeut-étre. Il manque encore un morceau.

Malik, accoudé au bastingage, surveillait ’horizon avec lair d’un capi-
taine au long cours, ce qui aurait été plus convaincant s’il navait pas tenu un
cannelé dans chaque main.

— Votre type au panama, dit-il. Il nest pas sur le bateau. J’ai vérifié.

Méme dans les toilettes.
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— Tu as vérifié les toilettes ?

— J7ai frappé. Un monsieur m’a répondu « occupé » avec un accent
belge. Je pense qu'on peut Iécarter.

Ils débarquerent a Bélisaire et lou¢rent quatre vélos chez un loueur qui
leur expliqua, avec une patience infinie, que les freins se trouvaient sur le
guidon. Léo en choisit un rouge, avec un panier, dans lequel il déposa reli-
gieusement son sac a dos et le moule de cuivre.

La route du phare traversait des rues bordées de villas blanches aux volets
bleus, de pins penchés, de haies de tamaris. Le phare apparut au détour d’un
rond-point, blanc et rouge, planté au milieu des arbres comme une bougie
d’anniversaire géante.

— Clest pour toi, dit Malik. Trente ans, une bougie. Ils ont fait des éco-
nomies.

A Taccueil, une jeune femme aux cheveux tressés vendait les billets der-
riere une vitre. Léo en demanda quatre. Elle tapa sur sa caisse, puis sarréta.

— Vous étes monsieur Lacoste ?

Léo sentit sa nuque se hérisser.

— Oui.

— On a laissé quelque chose pour vous ce matin. Un monsieur. Tres élé-
gant. Il a dit que vous viendriez stirement avant quatre heures, et qu’il fallait
vous le donner seulement si vous étiez « au moins trois et de bonne hu-
meur ».

Elle leur jaugea d’un regard professionnel. Malik afficha un sourire si
large qu’il en devint inquiétant.

— Caira, décida-t-elle.

Elle glissa sous la vitre une petite boite en métal, de la taille d’un paquet
de cigarettes, fermée par un cadenas 2 trois chiffres. Sur le couvercle, une éti-
quette manuscrite, de la méme écriture penchée que la carte postale :

« Compte bien. »

— Un monsieur comment ? demanda Sophie. Avec un chapeau ?

20



Deux cent cinquante-huit marches

— Un panama, oui. Et des lunettes rondes. Il a pris un billet, il est mon-
té, il est redescendu, il est reparti. Il avait l'air de connaitre le phare par coeur.

Sophie et Claire échangerent un regard. Léo, lui, fixait le cadenas.

— Compte les marches, dit-il. La carte disait : compte les marches. Le
code, c’est le nombre de marches.

— On peut le chercher sur internet, proposa Malik.

— Non, dit Léo avec une fermeté qui les surprit tous. Elle a dit de comp-
ter. On compte.

Lescalier s’enroulait sur lui-méme a 'intérieur de la tour, étroit, en fonte,
éclairé par de petites fenétres ou le ciel apparaissait par fragments. Ils mon-
terent en file indienne, Sophie en téte, puis Claire, puis Malik, puis Léo, qui
comptait a voix haute avec la gravité d’un moine.

— Quarante-deux. Quarante-trois. Quarante-quatre.

Vers la centi¢éme marche, Malik commenga 4 souffler comme une loco-
motive a vapeur.

— Cent-un, cent-deux... Je regrette le sixieme cannelé.

— Tu en as mangé six ? dit Claire.

— Sept. Mais le septieme, je le regrette moins.

— Cent quarante, cent quarante et un, comptait Léo, imperturbable.
Malik, tu me fais perdre le fil. Cent quarante-deux.

A partir de deux cents, les fenétres devinrent plus fréquentes, et la vue
plus vertigineuse. Léo cessa de regarder a travers. Il fixa ses pieds, la rampe, le
dos de Malik, et continua de compter, plus bas, d’une voix qui tremblait un
peu.

— Ne regarde pas en bas, lui souffla Claire en tendant la main en arriere.

Il la prit. Ils monterent les derni¢res marches ainsi, main dans la main,
comme le jour de leur mariage, six ans plus tot, sur les marches de la mairie
de Talence.

— Deux cent cinquante-six. Deux cent cinquante-sept. Deux cent cin-

quante-huit.
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Une porte. De la lumiére. Le vent.

La galerie faisait le tour du sommet. En dessous, la presqu’ile sétendait
comme une longue patte de chat posée entre le bassin et I'océan : d’un c6té,
leau calme et dorée, les parcs 4 huitres en damier ; de l'autre, PAtlantique,
gris-vert, rayé de rouleaux blancs. Et tout au sud, de l'autre c6té de la passe,
une immense vague de sable pile, immobile, qui barrait ’horizon.

— La dune, dit Sophie.

Personne n’ajouta rien. Méme Malik se tut.

Léo s'appuya au mur, loin de la rambarde, sortit la boite et tourna les
molettes du cadenas : deux, cing, huit. Un déclic.

A Pintérieur, sur un lit de papier de soie, il y avait un troisieme fragment
de calque et une photographie en noir et blanc. On y voyait un gar¢on d’une
dizaine d’années, en maillot de bain trop grand, debout sur une planche de
surf posée sur le sable, les bras écartés, la bouche ouverte sur un cri de vic-
toire. A coté de lui, une femme en robe 2 fleurs riait 2 gorge déployée.

— CPest toi, dit Claire. Et c’est elle.

— Deux mille six, dit Sophie. La plage de 'Horizon. Tu avais essayé de
surfer tout I'aprés-midi. Tu n’avais jamais réussi a te lever sur une vague.
Alors Mamie tavait fait monter sur la planche sur le sable, pour la photo.
Pour que tu aies au moins un souvenir ot tu tiens debout.

Léo retourna la photographie. Au dos, d’une écriture plus tremblée que
les autres :

« Le troisitme pas : l'océan te doit une vague depuis 2006. Va la cher-
cher. Plage de 'Horizon, demande Nadia. »

— Non, dit Léo.

— §i, dit Sophie.

— Jai trente ans. J’ai déja mal au dos quand je me baisse pour lacer mes
chaussures.

— Tu as surtout une grand-mere qui a tout organisé depuis I'au-dela

pour te faire monter sur une planche, dit Malik. Tu ne peux pas lui faire ¢a.
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Deux cent cinquante-huit marches

Léo regarda la photo, puis I'océan, trés loin en bas, qui roulait ses vagues
avec une indifférence absolue.

— On n’est pas pressés, dit-il.

— Il est quatorze heures quarante, dit Claire. Et le soleil se couche vers
sept heures.

Ils redescendirent. Deux cent cinquante-huit marches, cette fois sans
compter. En bas, Léo se tita les poches, puis se figea.

— Mes clés.

Il vida son sac a dos sur I'herbe : le moule, le calque, la boite, une bou-
teille d’eau, un vieux ticket de cinéma, deux pinces a linge dont personne ne
put expliquer la présence. Pas de clés. Il refit le tour des poches, du panier du
vélo, de ’herbe autour de lui.

— La clé de Bernadette est dessus, gémit-il. Et la maison. Et la cave.

Sophie, qui faisait défiler ses photos sur Iécran de son appareil, sarréta
sur 'une d’elles et zooma.

— La, dit-elle. Accrochées au portillon de I'entrée. Tu les as posées pour
sortir ton billet.

Léo courut jusqu’au portillon. Les clés pendaient au loquet, oscillant
doucement dans la brise, comme si elles I'attendaient en se moquant un peu.

— Et de deux, dit Malik.

23



CHAPITRE QUATRE

La vague de 2006

a plage de ’'Horizon se méritait. On y accédait par un chemin de sable
L qui grimpait a travers la forét de pins, puis redescendait d’un coup vers

une étendue blonde a perte de vue, battue par un vent qui sentait le sel
et I'iode. L'océan grondait, régulier, comme une respiration de géant.

Au pied de la dune, une cabane en bois peinte en turquoise portait une
enseigne : « Ecole de surf de 'Horizon ». Des combinaisons séchaient sur
une corde, bras ballants, comme une équipe de noyés en vacances.

Nadia avait une cinquantaine d’années, la peau tannée, les cheveux gris
coupés court et des avant-bras de déménageuse. Elle examina Léo de la téte
aux pieds, sans la moindre indulgence.

— Clest toi, Léo ?

— Ca dépend de ce que vous allez me faire.

— On m’a payé une legon pour toi. Le monsieur au chapeau. Il a dit que
tu viendrais aujourd’hui, et que je ne devais te donner l'enveloppe que
quand tu te serais levé sur une vague. Pas avant. Il a insisté. Il a méme dit :
« Ne vous laissez pas attendrir, il est tres doué pour attendrir. »

— Je ne suis pas doué pour attendrir, protesta Léo d’une voix si plaintive
que Claire éclata de rire.

— Combinaison, dit Nadia. Taille L. Tu as dix minutes pour l'enfiler,

cest le temps qu’il faut 4 tout le monde la premicere fois.
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Il lui en fallut vingt-cing. La combinaison résista avec une hargne per-
sonnelle : elle saccrocha aux talons, se tortilla aux genoux, refusa de passer
les épaules, puis, une fois enfilée, se révéla montée a l'envers. Sophie docu-
menta chaque étape. Malik commenta en direct, 4 voix basse, comme un
journaliste sportif au bord d’un green.

— Et Léo tente une nouvelle approche par la jambe gauche... auda-
cieux... la combinaison ne cede pas... le public retient son souffle...

— Je te déteste, dit Léo.

— Le public est ému.

Nadia commenga par le sable. Elle dessina une planche du bout de son
pied, fit allonger Léo dessus, lui apprit a ramer dans le vide, puis a se relever
d’un seul mouvement, les pieds bien placés, les genoux fléchis, le regard de-
vant.

— Le regard devant, répéta-t-elle. Jamais sur tes pieds. Tes pieds, ils
savent ol ils sont. Cest toi qui ne sais pas ol tu vas.

— Clest un peu le résumé de ma vie, dit Léo.

— Alors ¢a va étre une bonne legon.

Puis ce fut I'eau. Elle était froide, d’un froid d'octobre qui s’insinue sous
le néoprene et mord les chevilles. Léo avanga, la planche sous le bras, en
poussant de petits cris qu’il aurait préféré ne pas pousser. Sur le sable, Claire,
Sophie et Malik s¥étaient assis en rang, comme au théitre, une serviette sur
les genoux.

La premiere vague le renversa avant méme qu’il soit allongé sur la
planche.

La deuxieme le fit glisser sur le c6té, et la planche, poussée par I'écume,
alla schouer aux pieds de Malik, qui la salua d’une révérence.

La troisi¢me, il réussit a la prendre, rama, sentit la poussée de I'eau sous
lui, se leva a moitié, vit ses pieds, se souvint qu’il ne fallait pas regarder ses
pieds, et disparut dans un geyser blanc.

— Le regard devant ! hurla Nadia.
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— Il érait devant, mon regard ! C’est 'océan qui était derriere !

Il essaya encore. Et encore. Il but la tasse, il se cogna le tibia contre la dé-
rive, il fut roulé par une vague comme un linge dans une machine. Ala
dixieme tentative, il resta assis dans I'eau jusqu’a la taille, les cheveux plaqués,
le nez qui coulait, a regarder ’horizon avec l'air d'un homme qui négocie
avec Dieu.

Sur la plage, Claire sétait levée. Elle descendit jusqu’a leau, ses chaus-
sures a la main, et entra jusquaux mollets malgré le froid.

— Léo.

— Je sais. Je suis ridicule.

— Tu n’es pas ridicule. Tu es en train de faire exactement ce quelle vou-
lait. Elle sen fichait que tu tiennes debout. Elle voulait que tu essaies encore,
A trente ans, devant nous, en riant.

— Jeneris pas.

— Si. Tu ris depuis la quatrieme vague. Tu ne t'en rends pas compte.

Il la regarda. Elle avait les joues rouges de froid, les yeux qui brillaient, et
ce petit pli au coin de la bouche qu’elle avait toujours quand elle avait raison.
II se rendit compte qu’il souriait.

— Une derniére, dit-il.

— Une dernicre, dit Nadia, qui avait tout entendu et faisait semblant
d’inspecter une méduse.

Il repartit vers le large en ramant. Il attendit. Il laissa passer une vague
trop grosse, une autre trop petite. Puis il la vit arriver, celle-1a, ni trop haute
ni trop molle, une vague ordinaire, sans prétention, une vague de tous les
jours.

Il rama. Il sentit la poussée. Et il se leva.

I ne regarda pas ses pieds. Il regarda devant lui, la plage, les trois sil-
houettes debout sur le sable, le phare minuscule tout au nord, et il glissa.
Deux secondes, peut-étre trois. Assez pour sentir la planche filer sous lui,

l'eau chanter, le monde entier tenir en équilibre au bout de ses orteils.
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Puis il tomba, magnifiquement, les bras en croix.

Sur la plage, ce fut une explosion. Malik courut dans 'eau tout habillé en
hurlant « Il 'a fait ! Il I'a faic ! », Sophie mitrailla, Claire applaudit en sau-
tillant, et Nadia leva le poing vers le ciel avec un « Ouais ! » qui fit senvoler
une famille de goélands.

Léo sortit de I'eau en titubant, la planche sous le bras, ruisselant, transi,
les levres bleues et le visage illuminé. Nadia lui tendit une serviette et une en-
veloppe.

— Vingt ans de retard, dit-elle. Mais tu I'as eue, ta vague.

Lenveloppe contenait le dernier fragment de calque. Assis sur le sable, ils
assemblérent les quatre morceaux sur la serviette, en les maintenant avec des
coquillages. La carte était complete : la cote, la presqu’ile, le bassin, et au
sud, une forme allongée, hachurée, que Josette avait coloriée en jaune pile.
La croix était posée tout en haut.

Au dos du dernier fragment, quelques mots :

« Le dernier pas : au sommet, quand le soleil sendort. Apporte le
moule. »

— La dune du Pilat, dit Sophie. Au coucher du soleil.

Malik consulta son téléphone.

— Il est cinq heures moins le quart. Le dernier bateau pour Arcachon est
a cinq heures et quart. Ensuite, il faut une demi-heure de route jusqu la
dune, et vingt minutes pour monter. C’est jouable. C'est trés juste, mais c’est
jouable.

— Etil faut que jenleve la combinaison, dit Léo.

Ils se regarderent tous les quatre.

— Ce n'est pas jouable, conclut Malik.

Ils coururent quand méme. Léo pédala jusqu’a Bélisaire en combinaison,
la serviette nouée autour du cou comme une cape, ses vétements fourrés

dans le panier du vélo. Des promeneurs sécarterent sur leur passage. Un en-
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fant le montra du doigt en criant « Maman, un super-héros mouillé ! ». Léo
le salua d’un signe de la main, sans ralentir.

Ils atteignirent I'embarcadeére au moment ot le marin détachait 'amarre.
Malik se jeta sur la passerelle en agitant les bras, Sophie le suivit, Claire pous-
sa Léo devant elle.

Le bateau quitta le quai. Ils seffondrérent sur un banc, hors d’haleine,
trempés, ensablés.

Cest alors que Sophie se redressa d’un coup.

A Parriére du bateau, assis bien droit sur un siege, les mains croisées sur le
pommeau d’une canne, un homme en costume de lin regardait le sillage. Il
portait un panama clair et des lunettes rondes. Il tourna la téte vers eux, et

leur sourit.
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CHAPITRE CINQ

L’homme au panama

ophie fut la premicere debout. Elle traversa le pont d’un pas décidé, son
S appareil photo brandi devant elle comme un insigne de police.

— Vous nous suivez depuis ce matin.

L’homme au panama 6ta ses lunettes. Il avait des yeux tres clairs, plissés
par des années de soleil, et un visage fin, ridé comme une pomme d’hiver. II
devait avoir pres de quatre-vingts ans, mais il se tenait droit, avec I¢légance
tranquille de quelqu’un qui n’a jamais couru apres un bus de sa vie.

— Pas depuis ce matin, mademoiselle. Je vous précede depuis ce matin.
Nuance.

Il se leva, s'appuya sur sa canne et tendit la main a Léo, qui arrivait, en-
core en combinaison, une serviette sur les épaules et du sable jusque dans les
oreilles.

— Henri Dubos. J’ai été le premier apprenti de votre grand-meére. Mar-
ché des Capucins, mille neuf cent soixante-six. J’avais seize ans, jétais maigre
comme un clou et je ne savais pas casser un ceuf. Elle m’a tout appris. Sauf
une chose.

— Le secret des cannelés, dit Malik.

— Le secret des cannelés. Pendant cinquante ans, jai essayé de le deviner.

Jai tenu une patisserie a Paris, rue de Bretagne. Jai fait des cannelés tres
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convenables, que les journalistes trouvaient « remarquables ». Ils nétaient
pas les siens. Il leur manquait quelque chose, et je n’ai jamais su quoi.

1l se tourna vers Léo.

— Elle m’a appelé un jour, en deux mille dix-sept. Elle m’a dit : « Henri,
jai préparé un jeu de piste pour mon petit-fils. Il le fera quand il aura trente
ans, parce qu’avant il ne comprendrait pas. Je ne serai peut-étre plus la. Si je
ne suis plus 4, c’est toi qui poseras les cailloux. » J’ai dit oui. On ne disait pas
non 2 Josette.

Léo sassit sur le banc, a c6té de lui. Le bateau fendait 'eau dorée du bas-
sin. Derri¢re eux, le Cap Ferret séloignait ; devant, la ville d’Arcachon éta-
geait ses villas sur la colline, et plus loin vers le sud, la dune commengait a ro-
sir.

— Mais comment vous saviez que c¥était aujourd’hui ? demanda-t-il.
Que jallais trouver la boite ce matin ?

Henri ne répondit pas. Il regarda par-dessus I'épaule de Léo.

Léo se retourna. Claire se tenait derriére lui, les mains dans les poches de
son ciré, et elle avait exactement l'expression qu’elle avait eue le jour ou elle
lui avait avoué avoir cassé son disque de Bashung, dix ans plus tot.

— Il y avait une deuxi¢me enveloppe dans la boite, dit-elle. Sous les
fiches. Elle était adressée « a la personne qui ouvrira cette boite avant Léo ».
Avec un numéro de téléphone.

— Tu l’as appelé.

— Il y a trois semaines. Henri m’a tout expliqué. Les cartes, Ferrand, le
phare, Nadia. Tout était prét depuis des années, il fallait juste prévenir les
gens et choisir le jour. J’ai choisi ton anniversaire. J’ai ouvert la boite ce ma-
tin devant toi en faisant semblant de la découvrir.

— Tu as menti.

— J’ai mis en scéne, nuance, dit Claire en jetant un regard 4 Henri, qui

inclina la téte avec approbation.
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Léo la regarda longtemps. Il pensa a la carte postale, 2 la fiche man-
quante, au moule de cuivre, au guichet du phare, 4 Nadia qui n’avait pas
voulu se laisser attendrir. Il pensa a Claire qui avait gardé ce secret trois se-
maines, elle qui ne pouvait pas garder une surprise trois jours, et qui avait ré-
pondu « elle est 2 ton nom » avec un aplomb parfait.

— Malik, tu savais ?

— Moi ? Je savais que je devais apporter des cannelés et avoir l’air surpris.
Je nai eu aucun mal pour la deuxi¢me partie, personne ne m’a rien dit
d’autre.

— Sophie ?

— Je viens d’apprendre que ma belle-soeur est une criminelle, dit Sophie,
qui photographiait Claire sous tous les angles. Je suis bouleversée. Et un peu
jalouse.

Léo se leva, prit Claire dans ses bras, combinaison mouillée comprise.
Elle poussa un cri, rit, ne recula pas.

— Merci, lui dit-il a Poreille.

— Tu sens le phoque.

— Merci quand méme.

Le bateau accosta a la jetée Thiers a dix-sept heures quarante. Léo avait
profité de la traversée pour se changer dans les toilettes, une opération qui
avait duré onze minutes et provoqué 'inquiétude du monsieur belge, 4 nou-
veau présent. Il sortit sur le quai en jean et en pull, les cheveux encore raides
de sel, son sac sur I'épaule, et marcha droit vers Bernadette.

Puis il s’arréta. Il fouilla la poche droite de son jean. La gauche. Celles du
pull, qui n’en avait pas. Il ouvrit son sac et plongea la main dedans en titon-
nant.

— Non, dit Claire.

— Si, dit Léo.

— Et de trois, dit Malik.
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Ils viderent tout sur le capot jaune : le moule enveloppé dans son tor-
chon, la boite du phare, les quatre fragments de calque, la photo, la bou-
teille, le ticket de cinéma, les deux pinces a linge mystérieuses, la combinai-
son roulée en boule. Pas de clés. Sophie fit défiler ses photos a toute vitesse :
le bateau, la plage, Nadia, I'¢cole de surf. Rien.

— Elles sont peut-étre restées a I’école de surf, dit-elle. Ou dans le panier
du vélo.

— Ou au fond du bassin, dit Malik.

Léo regarda le ciel. Le soleil descendait vers l'océan, déja orange, déja bas.
Il restait un peu plus d’une heure de lumiere.

— On n'est pas pressés, murmura-t-il, mais pour la premiere fois de sa
vie, la phrase sonna faux.

Henri, qui les avait suivis 4 petits pas, sétait arrété pres d’une camion-
nette blanche garée deux places plus loin, dont la portiere arriere affichait en
lettres bleues : « Huitres Castaing, Gujan-Mestras, depuis 1952 ». Un
homme corpulent, en ciré et bottes, y chargeait des caisses vides.

— Dierrot, dit Henri. Tu rentres par Pyla ?

— Je peux, répondit ’homme sans lever les yeux. Pour toi.

— Nous sommes cing.

Pierrot les regarda, compta, haussa les épaules.

— Deux 4 c6té de moi. Les autres derriére, avec les caisses. Ca sent
I’huitre.

— JPadore 'huitre, dit Malik en grimpant a l'arri¢re avant que quiconque
ait pu protester.

Sophie et Claire le suivirent. Henri monta devant, et fit signe 4 Léo de
s'asseoir au milieu. Léo jeta un dernier regard a Bernadette, abandonnée sur
son parking, jaune et fidele dans la lumiere déclinante.

— Je reviens, lui dit-il. Je te promets que je reviens.

La camionnette démarra dans un bruit de casseroles et quitta Arcachon

par le boulevard de ’Océan. A larriere, assis sur des caisses en bois qui sen-
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taient la marée, Malik, Sophie et Claire se tenaient aux montants a chaque
virage. Devant, Pierrot conduisait d’'une main, la radio réglée sur France

Bleu Gironde.
Léo ferma les yeux une seconde. La radio de Mamie Josette, rue Notre-

Dame. Il se demanda si elle avait prévu ¢a aussi.

Quand il les rouvrit, la dune emplissait tout le pare-brise.

35



CHAPITRE SIX

Le sommet de la dune

ierrot les déposa au pied de la dune 4 dix-huit heures vingt et repartit
P avec un coup de klaxon. II avait refusé tout paiement, sauf une pro-

messe : que Léo vienne un jour lui acheter deux douzaines de numéro
trois, « et pas au supermarché, hein ».

Vue d’en bas, la dune n*tait pas une colline. C*¢tait un mur. Une falaise
de sable pile, lisse, absurde, qui montait vers le ciel comme si la forét de pins
avait renoncé a aller plus loin et laissé la place a un désert tombé 1a par er-
reur. Des silhouettes minuscules la gravissaient en zigzag, dautres en redes-
cendaient en courant, avec de grandes enjambées de cosmonautes.

— On monte, dit Léo.

— On monte, répéta Sophie.

— Je reste en bas et vous me racontez, proposa Malik.

Henri posa la main sur son épaule.

— Mon gargon, jai soixante-seize ans et une canne. Si je monte, vous
montez.

Malik soupira, 6ta ses chaussures, les noua par les lacets autour de son
cou, et attaqua la pente.

Le sable se dérobait a chaque pas. On avancait de deux pieds, on reculait
d’un. Le soufHle devenait court, les mollets briilaient, le rire montait sans rai-

son, puis repartait. Henri grimpait lentement, méthodiquement, plantant sa
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canne comme un piolet, refusant toute aide avec une politesse inflexible.
Claire marchait a c6té de lui. Sophie, devant, se retournait sans arrét pour
photographier la file qui peinait derriere elle, le soleil en contre-jour.

Léo portait son sac a dos contre la poitrine, les bras serrés autour, comme
on porte un bébé endormi.

Ils atteignirent le sommet a dix-huit heures cinquante.

Le vent les accueillit d’un coup, frais et vaste. D’un c6té, la forét des
Landes s¥étendait a 'infini, une mer de pins sombres, moutonnante, jusqu’a
I’horizon. De l'autre, tout en bas, I'océan, et le banc d’Arguin, et la passe, et le
phare du Cap Ferret, tout petit, tout fier, qu'on aurait pu cacher derriére un
pouce. Le soleil touchait presque l'eau. Il avait la couleur d’un abricot trop
mr.

Et sur la créte, a une vingtaine de metres, une couverture écossaise était
étendue sur le sable.

Il y avait du monde dessus. Une femme aux cheveux blancs, emmitouflée
dans une parka, se leva en les voyant. Derriere elle, Léo reconnut ses cousins
de Libourne, son ami Thomas et sa femme, les voisins du dessous avec leurs
deux enfants. Et, assis sur une glaciere, casquette de marin vissée sur la téte,
le vieux Gaston Ferrand en personne leva la main comme un capitaine sur sa
passerelle.

— Maman ? dit Léo.

— Bon anniversaire, mon chéri, dit Frangoise. Tu as du sable dans les
oreilles.

— Comment est-ce que Ferrand est monté ici ?

— Par l'arriere, en quad, avec le garde forestier, répondit le vieil homme.
C’est mon neveu. Il m’a dit que c¥était interdit. Je lui ai dit que j’avais quatre-
vingt-huit ans et que tout m*était interdit, alors autant choisir.

Léo ne savait plus ou regarder. Il embrassa sa mere, serra des mains, regut
des tapes dans le dos, entendit « joyeux anniversaire » dans tous les registres

possibles, du chuchotement ému au braillement des deux enfants des voi-
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sins. Claire, a c6té de lui, lui tenait la main sans rien dire. Elle avait les yeux
humides et faisait semblant que c*était le vent.

Puis Henri savan¢a au milieu de la couverture. I sortit de la poche inté-
rieure de sa veste une enveloppe épaisse, cachetée a la cire rouge, et la tendit
Léo.

— Le dernier caillou. Elle m’a fait jurer de ne pas l'ouvrir. Jai tenu parole,
et vous n’imaginez pas ce que ¢a m’a cotité. Mais elle a dit : « Il lui faudra le
moule. »

Léo sagenouilla sur la couverture, ouvrit son sac et en sortit le torchon a
carreaux. Il le déplia.

Le moule de cuivre apparut, luisant dans la lumicre orange. Et a I'inté-
rieur, au creux des seize cannelures, sagement posé 13, il y avait un trousseau
de clés.

Il y eut un silence. Puis Malik s¥croula sur le sable, terrassé par le fou
rire.

— Tu les as mises dans le moule ! Au phare ! Quand tu as rangé la boite !
Tu as mis tes clés dans le moule de ta grand-mere !

— Elle avait écrit « ne perds pas tes clés », dit Léo, tres digne. Je les ai
mises en lieu s{r.

— Tu les as cherchées pendant une heure !

— Elles étaient en lieu stir. Ca ne veut pas dire que je savais ot

Il glissa le trousseau dans sa poche, cette fois avec une conscience aigué
du geste, et brisa le cachet de cire.

L'enveloppe contenait une fiche cartonnée. La fiche manquante. « Can-
nelés », écrit en haut de la méme écriture penchée, avec les « s » en forme de
petits serpents. En dessous venait la liste des ingrédients. Un demi-litre de
lait entier, une gousse de vanille, deux ceufs entiers et deux jaunes. Deux
cent cinquante grammes de sucre, cent grammes de farine, cinquante

grammes de beurre. Et « un bon trait de rhum, du vieux, pas celui de la cui-
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sine ». La méthode, ensuite, que Léo connaissait par coeur sans avoir jamais
lue : chauffer le lait avec la vanille, verser sur le reste, mélanger sans fouetter.

Et en bas, une ligne.

« Le secret est gravé au fond du moule. »

Henri retint son souffle. Léo retourna le moule de cuivre. Sous la base,
dans le métal patiné, de minuscules lettres avaient été gravées a la pointe,
maladroitement, comme par quelqu’un qui n’avait pas I’habitude des outils.
Il dut incliner le moule vers le soleil pour les lire.

« Laisse reposer la pate deux jours au frais. On n’est pas pressés. »

Léo relut la phrase. Une fois. Deux fois. Puis il releva la téte, et tout le
monde vit qu’il pleurait, et personne ne fit semblant de ne pas le voir.

— C%uait sa phrase, dit Frangoise doucement. Tu ne le savais pas ? Elle la
disait tout le temps. Au marché, quand les clients s’impatientaient. A la mai-
son, quand tu voulais manger la pite crue. « On nest pas pressés, mon
grand. » Tu l'as prise tout petit. Tu la répetes depuis vingt-cing ans.

— Deux jours, soufla Henri, qui s¥tait assis lourdement sur la glaciére a
coté de Ferrand. Deux jours de repos. Cinquante ans que je laisse reposer
douze heures. J’ai été d’une impatience...

— Tu as toujours été d’une impatience, dit Ferrand. Elle le disait aussi.

Les deux vieux hommes se regarderent, et éclaterent de rire comme des
collégiens.

Claire ouvrit la glaciére. Elle contenait une bouteille de champagne, des
gobelets, et une boite en carton qu’elle tendit a Léo.

— Ce sont ceux d’Henri, dit-elle. Douze heures de repos seulement. On
fera mieux la prochaine fois.

Ils mangerent les cannelés d’Henri au sommet de la dune, assis en rond
sur la couverture, pendant que le soleil disparaissait dans I'océan. Ils étaient
croustillants dehors, tendres dedans, et parfaitement délicieux. Malik en

mangea quatre et déclara qu’il n’en avait mangé que deux. Sophie photogra-
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phia les derniéres secondes du soleil, puis posa son appareil et ne photogra-
phia plus rien du tout.

Quand la lumiere fut devenue bleue, Léo se leva. Il garda le moule de
cuivre dans sa main, ti¢cde encore. Il regarda la forét d’un coté, 'océan de
l'autre, et entre les deux toutes ces personnes qui étaient venues pour lui,
avec du sable dans les chaussures.

— Samedi, dit-il. Tout le monde 4 la maison. Je fais la pate jeudi soir.

— Jeudi ? dit Malik. Pourquoi pas ce soir ?

Léo sourit, de ce sourire qu’il tenait, il le savait maintenant, de quel-
qu’un d’autre.

— On n’est pas pressés.

Le vent souleva un peu de sable, qui vint se poser sur la couverture, sur
les gobelets, sur la fiche cartonnée que Claire avait glissée a Iabri dans la
boite de fer aux roses délavées.

Et pendant toute la descente, dans la nuit qui tombait sur la dune, Léo

garda la main serrée sur ses clés.
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