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Pour tes trente ans, une histoire qui te ressemble : un peu
tête en l’air, très courageuse, et pleine de gens qui t’aiment.

Joyeux anniversaire, mon amour.

Claire



L

C H A P I T R E  U N

Bernadette ne démarre pas

e matin de ses trente ans, Léo chercha ses clés pendant vingt-deux mi‐
nutes.

Il  souleva  les  coussins  du canapé,  vida  la  corbeille  à  pain,  inspecta  la
poche de chacune de ses vestes, y compris celle qu’il n’avait pas portée depuis
le mariage de sa cousine. Il finit à quatre pattes sous la table de la cuisine, la
joue contre le carrelage, avec la conviction croissante qu’un cambrioleur très
spécialisé s’introduisait chez lui la nuit pour lui voler uniquement ses clés.

— Elles sont dans le frigo, dit Claire sans lever les yeux de son café.
— Pourquoi est-ce qu’elles seraient dans le frigo ?
— Parce qu’hier soir, tu as rangé le beurre dans ta poche.
Léo se releva, ouvrit le réfrigérateur, et trouva le trousseau posé entre les

yaourts et un reste de blanquette. Il le considéra avec dignité.
— On n’est pas pressés, déclara-t-il, ce qui était sa façon de dire qu’il avait

tort.
Claire rit, de ce rire qui commençait dans les épaules avant d’atteindre la

voix, et lui tendit un paquet carré enveloppé dans du papier kraft. Une fi‐
celle de boucher le maintenait fermé, nouée avec ce soin que Claire mettait
aux choses importantes et qu’elle refusait obstinément d’appliquer à la vais‐
selle.

— Joyeux anniversaire. Ne le secoue pas.

7



Léo le secoua. Quelque chose cliqueta à l’intérieur.
Sous le  papier,  il  découvrit  une boîte en fer-blanc cabossée,  peinte de

roses délavées, qu’il aurait reconnue entre mille. La boîte à recettes de Ma‐
mie Josette. Elle avait trôné pendant quarante ans sur l’étagère de sa cuisine,
rue Notre-Dame, entre le moulin à café et la radio qui ne captait que France
Bleu Gironde. Léo ne l’avait plus revue depuis l’enterrement.

— Où est-ce que tu l’as trouvée ?
— Au grenier de ta mère, dans un carton marqué « Divers, ne pas jeter,

surtout pas ». Ouvre.
À l’intérieur, les fiches cartonnées sentaient la vanille et le vieux papier.

Gâteau basque. Daube du dimanche. Crème renversée « pour quand  Léo
est malade ». Il sourit en reconnaissant l’écriture penchée de sa grand-mère,
ses « s » en forme de petits serpents, ses quantités approximatives : une noix
de beurre, un verre de lait, du sucre « selon l’humeur ».

Puis ses doigts arrivèrent à l’onglet « Cannelés », et la fiche n’y était pas.
À sa place, il y avait une enveloppe jaunie. Sur l’enveloppe, quatre mots :

« Pour Léo, à trente ans. »
Il resta un moment immobile. Dans la cuisine, on n’entendait plus que le

ronronnement du frigo, qui semblait lui-même retenir son souffle.
— Tu l’as lue ? demanda-t-il.
— Elle est à ton nom.
Il  décolla  le  rabat.  L’enveloppe  contenait  une  carte  postale  du  bassin

d’Arcachon, des années soixante à en juger par les couleurs, et un morceau
de papier calque plié en quatre. Au dos de la carte, Josette avait écrit :

« Mon grand,
Tout le monde m’a demandé pendant cinquante ans le secret de mes can‐

nelés. Je ne l’ai jamais donné à personne. Je te le laisse, mais tu vas devoir aller
le chercher, parce que les choses qu’on reçoit sans effort, on les oublie dans
un tiroir.

Commence là où j’ai acheté mon premier moule. Le vieux Ferrand saura.

Le Trésor de la Dune

8



Ne perds pas tes clés.
Ta Mamie. »
Léo relut la dernière phrase trois fois.
— Elle savait, murmura-t-il. Elle savait déjà, quand j’avais six ans, que j’al‐

lais perdre mes clés.
— Tout le monde savait, dit Claire. Ta mère a fait coudre ton nom dans

tes moufles jusqu’à tes quatorze ans.
Le papier calque, déplié, révélait un fragment de carte dessiné à l’encre

bleue. Une ligne sinueuse, qui pouvait être une rivière ou une côte. Une pe‐
tite croix. Et des pointillés qui partaient vers le bord déchiré du papier, là où
commençait visiblement un autre morceau qu’ils n’avaient pas.

La sonnette retentit. Deux coups longs, un court : Malik.
Il entra comme il entrait partout, c’est-à-dire déjà en train de parler, une

boîte en carton à la main et des miettes sur le pull.
— Bon anniversaire, vieux ! J’ai apporté des cannelés de la pâtisserie du

marché, j’en ai mangé deux dans la voiture pour vérifier qu’ils étaient à la
hauteur, tu me remercieras plus tard. Pourquoi vous faites cette tête ? Quel‐
qu’un est mort ?

— Il y a cinq ans, dit Claire. Josette.
Malik s’arrêta net, un cannelé à mi-chemin de la bouche.
— Ah. Pardon. Je reprends : pourquoi vous faites cette tête, mais avec

respect ?
Léo lui tendit la carte postale.  Malik la lut, lentement cette fois, en re‐

muant à peine les lèvres. Quand il releva les yeux, quelque chose avait chan‐
gé  dans  son  regard.  Malik avait  connu  Josette.  Tous  les  copains  de  Léo
l’avaient  connue   :  elle  les  nourrissait  le  mercredi  après-midi,  rue  Notre-
Dame, et les menaçait de sa cuillère en bois s’ils posaient les coudes sur la
table.

— Le secret des cannelés, dit-il d’une voix grave. Le vrai. Celui de Josette.
— Apparemment.

Bernadette ne démarre pas
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— Léo. Écoute-moi bien. J’ai attendu ce moment toute ma vie.
— Tu as trente et un ans.
— Toute ma vie d’adulte gourmand, alors. Qui est ce Ferrand ?
Personne ne le savait.  Léo chercha dans sa mémoire : un nom entendu

dans la cuisine de sa grand-mère, peut-être, entre deux recettes et une émis‐
sion de radio. Claire, elle, avait déjà sorti son téléphone.

— Il y a une brocante Ferrand aux Chartrons, rue Notre-Dame. Ouverte
le dimanche matin. Ustensiles de cuisine anciens, cuivres, faïences.

— Rue Notre-Dame, répéta Léo. À cent mètres de chez elle.
Ils se regardèrent tous les trois. Le café refroidissait dans les tasses. De‐

hors,  Bordeaux  s’éveillait  sous  un  ciel  d’octobre  d’un  bleu  inhabituel,
comme lavé exprès pour l’occasion.

— On y va, dit Malik.
— On prend Bernadette, dit Léo.
— Non, dit Claire.
Mais Léo avait déjà enfilé sa veste, et Claire savait reconnaître une bataille

perdue.
Bernadette attendait dans la cour, jaune citron sous un léger voile de pol‐

len, la capote roulée et les pare-chocs fiers. C’était une 2CV de 1978 que Léo
avait achetée à vingt-cinq ans à un apiculteur de Langon, et qui avait depuis
connu deux moteurs, trois embrayages et un nombre incalculable de remor‐
quages. Léo l’aimait d’un amour que Claire qualifiait de « préoccupant ».

Il s’installa au volant, tourna la clé.  Bernadette toussa, réfléchit, toussa
encore, puis démarra dans un nuage bleuté, avec le bruit d’une machine à
coudre qui aurait décidé de partir à l’aventure.

— Elle est contente, dit Léo.
— Elle est en train de mourir, dit Claire en montant à côté de lui.
Malik se plia en trois sur la banquette arrière, la boîte de cannelés sur les

genoux.
— J’en ouvre un pour le voyage, annonça-t-il. Pour la concentration.

Le Trésor de la Dune
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Ils sortirent de la cour au moment où les cloches de Saint-Seurin son‐
naient dix heures. Léo conduisait les deux mains sur le volant, la carte de sa
grand-mère glissée dans la poche de poitrine, juste contre le cœur. Il ne sa‐
vait pas encore que cette journée allait le mener de Bordeaux au sommet de
la plus haute dune d’Europe, ni qu’il y perdrait ses clés encore deux fois.

Mais il avait, pour la première fois depuis longtemps, l’impression très
nette que Mamie Josette était assise quelque part dans la voiture, et qu’elle
riait.

Bernadette ne démarre pas
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L

C H A P I T R E  D E U X

Le marchand des Chartrons

a brocante Ferrand occupait un ancien chai au bout de la rue Notre-
Dame, entre une boutique de vélos et un caviste qui affichait des prix à
faire pâlir un notaire. La vitrine n’avait pas été lavée depuis l’invention

du lave-vitre. Derrière, on devinait une forêt de casseroles en cuivre, des sou‐
pières à têtes de sanglier et une collection de moules à gâteaux suspendus au
plafond comme des chauves-souris dorées.

Léo gara Bernadette en double file, ce qui déclencha chez Claire un sou‐
pir d’une longueur remarquable.

— Cinq minutes, promit-il.
— Tu as dit ça à la mairie le jour de notre mariage.
— Et on est restés trois heures, mais c’était pour la bonne cause.
Une clochette tinta quand ils poussèrent la porte. L’intérieur sentait la

cire, le métal et le café réchauffé. Au fond, derrière un comptoir encombré
de balances anciennes, un homme très âgé lisait Sud Ouest à la loupe. Il por‐
tait un gilet de laine, une casquette de marin et l’expression de quelqu’un
qui n’attend plus rien de l’humanité, sinon qu’elle referme la porte derrière
elle.

— Monsieur Ferrand ? demanda Léo.
— Ça dépend qui le demande.
— Léo Lacoste. Le petit-fils de Josette Lacoste.
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Le vieil homme posa sa loupe. Il dévisagea Léo longuement, comme on
examine un meuble pour en vérifier l’époque, puis un sourire lui fendit le vi‐
sage, si large et si soudain que Malik recula d’un pas.

— Le petit Léo ! Celui qui mangeait la pâte crue dans le saladier ! Elle me
parlait de toi tous les dimanches. « Mon  Léo, il  perd tout, mais il  a bon
cœur. »

— C’est la version officielle, dit Claire.
Ferrand se leva avec la lenteur d’un homme qui avait négocié avec cha‐

cune de ses articulations. Il  disparut dans l’arrière-boutique, et ils  l’enten‐
dirent fouiller, déplacer, maugréer contre « ce bazar », comme si le bazar
s’était installé là sans lui. Malik en profita pour inspecter un moule à kouglof
avec l’air d’un expert en œuvres d’art.

— Je pourrais en faire un beau, avec ça, chuchota-t-il.
— Tu ne sais pas faire de kouglof.
— Je ne sais pas encore.
La clochette retentit derrière eux. Une silhouette en ciré jaune entra, un

appareil photo en bandoulière, les cheveux en bataille et une détermination
de bulldozer dans la démarche.

— Je le savais, dit  Sophie. Je le savais que vous alliez faire un truc sans
moi.

Léo se tourna vers Claire, qui leva les mains.
— Je lui ai juste envoyé un message pour lui dire qu’on avait trouvé la

boîte de Mamie.
— Tu lui as envoyé une photo de la carte, corrigea  Sophie. Avec trois

points d’exclamation.  Claire n’envoie jamais trois points d’exclamation. J’ai
couru.

Sophie avait deux ans de moins que Léo et vingt ans d’avance sur lui en
matière d’obstination. Photographe de mariages le week-end, de chantiers
navals la semaine, elle considérait que toute situation pouvait être améliorée
par  un meilleur  cadrage et  une bonne dose  d’autorité.  Elle  embrassa  son

Le Trésor de la Dune
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frère sur les deux joues, lui souhaita un bon anniversaire, lui fit remarquer
qu’il avait un col de chemise retourné, et le lui remit en place, le tout en
moins de quatre secondes.

Ferrand réapparut, un objet enveloppé dans un torchon à carreaux entre
les mains.

— Elle me l’a confié en deux mille dix-sept, dit-il. Elle m’a dit : « Gaston,
un jour, mon petit-fils viendra. S’il vient seul, donne-lui. S’il vient avec des
gens qui l’aiment, donne-lui quand même, mais prends ton temps, qu’ils
profitent. »

Il déplia le torchon.
C’était un moule à cannelé en cuivre, un seul, patiné par des décennies de

fours brûlants. L’intérieur, cannelé de seize fines rainures, luisait d’un éclat
sombre de vieille cire d’abeille.  Léo le prit dans sa main. Il était plus lourd
qu’il ne l’aurait cru, et tiède, comme s’il sortait tout juste de chez quelqu’un.

— C’est le premier qu’elle m’a acheté, dit  Ferrand. En cinquante-neuf.
Elle avait dix-neuf ans, elle a payé en trois fois. Le reste du lot, elle l’a pris
plus tard, quand elle a eu des sous. Mais celui-là, elle n’a jamais voulu s’en
servir. Elle disait que c’était son porte-bonheur.

Sophie avait déjà levé son appareil. Le déclic résonna dans la boutique si‐
lencieuse.

— Il y a quelque chose dedans, dit Claire.
Au fond du moule, coincé contre le cuivre, un petit rouleau de papier

calque était maintenu par un élastique de bocal. Léo le dégagea du bout des
doigts.  Le  calque,  une  fois  déroulé,  s’ajusta  exactement  au  premier  frag‐
ment   :  la  ligne  sinueuse  se  prolongeait,  s’élargissait,  devenait  sans  aucun
doute une côte. Et sur ce nouveau morceau,  Josette avait écrit d’une encre
plus récente :

« Le deuxième pas : là où la lumière tourne pour les bateaux, compte les
marches, et ne regarde pas en bas. »

— Un phare, dit Malik.

Le marchand des Chartrons
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— Le phare du Cap Ferret, dit Sophie. Elle nous y emmenait l’été. Tu te
souviens ? Tu avais pleuré en haut parce que tu avais le vertige.

— Je n’avais pas pleuré. J’avais du sable dans les yeux.
— À cinquante mètres du sol.
— Le vent soulève beaucoup de sable, Sophie, c’est de la physique.
Ferrand rit, d’un rire sec de vieux bois qui craque. Il serra la main de Léo

entre les siennes, longtemps.
— Elle serait fière, dit-il simplement. Allez. Le bac pour le Cap Ferret

part d’Arcachon toutes les heures. Si vous traînez, vous raterez celui de midi.
Ils remercièrent, promirent de revenir, et Malik promit en plus d’acheter

le moule à kouglof « dès que la conjoncture le permettrait ». Dehors, le so‐
leil avait chassé les derniers nuages, et une contractuelle tournait autour de
Bernadette avec l’air d’une chatte qui hésite devant une souris trop facile.

Léo courut, agita les bras, s’excusa, invoqua son anniversaire, sa grand-
mère, un moule en cuivre et le destin. La contractuelle rangea son carnet,
plus par fatigue que par compassion.

C’est en ouvrant la portière que Sophie l’aperçut.
Sur le trottoir d’en face, devant la vitrine du caviste, un homme les obser‐

vait. Grand, mince, en costume de lin beige, il portait un panama clair et des
lunettes de soleil rondes. Il ne faisait aucun effort pour avoir l’air de regarder
autre chose. Quand il croisa le regard de Sophie, il porta deux doigts à son
chapeau, salua d’un léger mouvement de tête, et s’éloigna d’un pas tranquille
vers les quais.

— Vous avez vu ce type ? demanda-t-elle.
— Quel type ? dit Malik, la bouche pleine.
— Un type en panama. Il nous regardait. Il était déjà là quand je suis ar‐

rivée, je m’en rends compte maintenant.
— C’est Bordeaux, dit  Léo. Il y a toujours un type en panama quelque

part, c’est dans le plan d’urbanisme.

Le Trésor de la Dune
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Mais il glissa le moule de cuivre dans son sac à dos, et le sac à dos sous ses
pieds, et il démarra Bernadette au premier essai, ce qui ne s’était jamais pro‐
duit un jour impair.

Sophie, elle, garda son appareil photo sur les genoux tout le long de la ro‐
cade. Et quand ils prirent la sortie vers Arcachon, elle se retourna une der‐
nière fois pour regarder par la lunette arrière.

Une voiture grise, très propre, roulait trois véhicules derrière eux.

Le marchand des Chartrons
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I

C H A P I T R E  T R O I S

Deux cent cinquante-huit marches

ls  laissèrent  Bernadette sur  le  parking de  la  jetée  Thiers,  à  Arcachon,
entre un camping-car hollandais et une berline allemande qui la regar‐
dait de haut. Léo lui tapota le capot en lui promettant de revenir. Claire

fit semblant de ne pas avoir vu.
La navette pour le Cap Ferret était presque vide en cette fin de saison. Ils

s’installèrent à l’avant, sur le pont, dans le vent salé. Le bassin s’étendait au‐
tour d’eux, immense et lisse, piqué de bouées et de cabanes sur pilotis. Au
loin,  l’île  aux  Oiseaux  flottait  comme  une  crêpe  oubliée  sur  une  assiette
bleue.  Sophie photographiait tout : l’écume, les mouettes, le profil de son
frère concentré sur le papier calque qu’il tenait à deux mains pour que le
vent ne l’emporte pas.

— La côte, là, dit-il en suivant la ligne bleue du doigt. C’est la presqu’île.
Et ces pointillés, ils descendent vers le sud.

— Vers la dune, dit Claire.
— Peut-être. Il manque encore un morceau.
Malik,  accoudé au bastingage,  surveillait  l’horizon avec l’air  d’un capi‐

taine au long cours, ce qui aurait été plus convaincant s’il n’avait pas tenu un
cannelé dans chaque main.

— Votre  type au panama,  dit-il.  Il  n’est  pas  sur  le  bateau.  J’ai  vérifié.
Même dans les toilettes.
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— Tu as vérifié les toilettes ?
— J’ai  frappé.  Un monsieur m’a répondu « occupé » avec un accent

belge. Je pense qu’on peut l’écarter.
Ils débarquèrent à Bélisaire et louèrent quatre vélos chez un loueur qui

leur expliqua, avec une patience infinie, que les freins se trouvaient sur le
guidon. Léo en choisit un rouge, avec un panier, dans lequel il déposa reli‐
gieusement son sac à dos et le moule de cuivre.

La route du phare traversait des rues bordées de villas blanches aux volets
bleus, de pins penchés, de haies de tamaris. Le phare apparut au détour d’un
rond-point, blanc et rouge, planté au milieu des arbres comme une bougie
d’anniversaire géante.

— C’est pour toi, dit Malik. Trente ans, une bougie. Ils ont fait des éco‐
nomies.

À l’accueil, une jeune femme aux cheveux tressés vendait les billets der‐
rière une vitre. Léo en demanda quatre. Elle tapa sur sa caisse, puis s’arrêta.

— Vous êtes monsieur Lacoste ?
Léo sentit sa nuque se hérisser.
— Oui.
— On a laissé quelque chose pour vous ce matin. Un monsieur. Très élé‐

gant. Il a dit que vous viendriez sûrement avant quatre heures, et qu’il fallait
vous le donner seulement si  vous étiez « au moins trois et de bonne hu‐
meur ».

Elle  leur  jaugea d’un regard professionnel.  Malik afficha un sourire  si
large qu’il en devint inquiétant.

— Ça ira, décida-t-elle.
Elle glissa sous la vitre une petite boîte en métal, de la taille d’un paquet

de cigarettes, fermée par un cadenas à trois chiffres. Sur le couvercle, une éti‐
quette manuscrite, de la même écriture penchée que la carte postale :

« Compte bien. »
— Un monsieur comment ? demanda Sophie. Avec un chapeau ?

Le Trésor de la Dune
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— Un panama, oui. Et des lunettes rondes. Il a pris un billet, il est mon‐
té, il est redescendu, il est reparti. Il avait l’air de connaître le phare par cœur.

Sophie et Claire échangèrent un regard. Léo, lui, fixait le cadenas.
— Compte les marches, dit-il. La carte disait : compte les marches. Le

code, c’est le nombre de marches.
— On peut le chercher sur internet, proposa Malik.
— Non, dit Léo avec une fermeté qui les surprit tous. Elle a dit de comp‐

ter. On compte.
L’escalier s’enroulait sur lui-même à l’intérieur de la tour, étroit, en fonte,

éclairé par de petites fenêtres où le ciel apparaissait par fragments. Ils mon‐
tèrent en file indienne, Sophie en tête, puis Claire, puis Malik, puis Léo, qui
comptait à voix haute avec la gravité d’un moine.

— Quarante-deux. Quarante-trois. Quarante-quatre.
Vers la centième marche,  Malik commença à souffler comme une loco‐

motive à vapeur.
— Cent-un, cent-deux… Je regrette le sixième cannelé.
— Tu en as mangé six ? dit Claire.
— Sept. Mais le septième, je le regrette moins.
— Cent quarante,  cent quarante et un, comptait  Léo, imperturbable.

Malik, tu me fais perdre le fil. Cent quarante-deux.
À partir de deux cents, les fenêtres devinrent plus fréquentes, et la vue

plus vertigineuse. Léo cessa de regarder à travers. Il fixa ses pieds, la rampe, le
dos de Malik, et continua de compter, plus bas, d’une voix qui tremblait un
peu.

— Ne regarde pas en bas, lui souffla Claire en tendant la main en arrière.
Il la prit. Ils montèrent les dernières marches ainsi, main dans la main,

comme le jour de leur mariage, six ans plus tôt, sur les marches de la mairie
de Talence.

— Deux cent cinquante-six. Deux cent cinquante-sept. Deux cent cin‐
quante-huit.

Deux cent cinquante-huit marches
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Une porte. De la lumière. Le vent.
La galerie faisait le tour du sommet. En dessous, la presqu’île s’étendait

comme une longue patte de chat posée entre le bassin et l’océan : d’un côté,
l’eau calme et dorée, les parcs à huîtres en damier ; de l’autre, l’Atlantique,
gris-vert, rayé de rouleaux blancs. Et tout au sud, de l’autre côté de la passe,
une immense vague de sable pâle, immobile, qui barrait l’horizon.

— La dune, dit Sophie.
Personne n’ajouta rien. Même Malik se tut.
Léo s’appuya au mur, loin de la rambarde, sortit la boîte et tourna les

molettes du cadenas : deux, cinq, huit. Un déclic.
À l’intérieur, sur un lit de papier de soie, il y avait un troisième fragment

de calque et une photographie en noir et blanc. On y voyait un garçon d’une
dizaine d’années, en maillot de bain trop grand, debout sur une planche de
surf posée sur le sable, les bras écartés, la bouche ouverte sur un cri de vic‐
toire. À côté de lui, une femme en robe à fleurs riait à gorge déployée.

— C’est toi, dit Claire. Et c’est elle.
— Deux mille six, dit Sophie. La plage de l’Horizon. Tu avais essayé de

surfer tout l’après-midi.  Tu n’avais  jamais  réussi  à  te  lever sur une vague.
Alors Mamie t’avait fait monter sur la planche sur le sable, pour la photo.
Pour que tu aies au moins un souvenir où tu tiens debout.

Léo retourna la photographie. Au dos, d’une écriture plus tremblée que
les autres :

« Le troisième pas : l’océan te doit une vague depuis 2006. Va la cher‐
cher. Plage de l’Horizon, demande Nadia. »

— Non, dit Léo.
— Si, dit Sophie.
— J’ai trente ans. J’ai déjà mal au dos quand je me baisse pour lacer mes

chaussures.
— Tu as surtout une grand-mère qui a tout organisé depuis l’au-delà

pour te faire monter sur une planche, dit Malik. Tu ne peux pas lui faire ça.
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Léo regarda la photo, puis l’océan, très loin en bas, qui roulait ses vagues
avec une indifférence absolue.

— On n’est pas pressés, dit-il.
— Il est quatorze heures quarante, dit  Claire. Et le soleil se couche vers

sept heures.
Ils  redescendirent.  Deux  cent  cinquante-huit  marches,  cette  fois  sans

compter. En bas, Léo se tâta les poches, puis se figea.
— Mes clés.
Il vida son sac à dos sur l’herbe : le moule, le calque, la boîte, une bou‐

teille d’eau, un vieux ticket de cinéma, deux pinces à linge dont personne ne
put expliquer la présence. Pas de clés. Il refit le tour des poches, du panier du
vélo, de l’herbe autour de lui.

— La clé de Bernadette est dessus, gémit-il. Et la maison. Et la cave.
Sophie, qui faisait défiler ses photos sur l’écran de son appareil, s’arrêta

sur l’une d’elles et zooma.
— Là, dit-elle. Accrochées au portillon de l’entrée. Tu les as posées pour

sortir ton billet.
Léo courut  jusqu’au portillon.  Les  clés  pendaient  au loquet,  oscillant

doucement dans la brise, comme si elles l’attendaient en se moquant un peu.
— Et de deux, dit Malik.

Deux cent cinquante-huit marches
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C H A P I T R E  Q U A T R E

La vague de 2006

a plage de l’Horizon se méritait. On y accédait par un chemin de sable
qui grimpait à travers la forêt de pins, puis redescendait d’un coup vers
une étendue blonde à perte de vue, battue par un vent qui sentait le sel

et l’iode. L’océan grondait, régulier, comme une respiration de géant.
Au pied de la dune, une cabane en bois peinte en turquoise portait une

enseigne : « École de surf de l’Horizon ». Des combinaisons séchaient sur
une corde, bras ballants, comme une équipe de noyés en vacances.

Nadia avait une cinquantaine d’années, la peau tannée, les cheveux gris
coupés court et des avant-bras de déménageuse. Elle examina Léo de la tête
aux pieds, sans la moindre indulgence.

— C’est toi, Léo ?
— Ça dépend de ce que vous allez me faire.
— On m’a payé une leçon pour toi. Le monsieur au chapeau. Il a dit que

tu  viendrais  aujourd’hui,  et  que  je  ne  devais  te  donner  l’enveloppe  que
quand tu te serais levé sur une vague. Pas avant. Il a insisté. Il a même dit :
« Ne vous laissez pas attendrir, il est très doué pour attendrir. »

— Je ne suis pas doué pour attendrir, protesta Léo d’une voix si plaintive
que Claire éclata de rire.

— Combinaison, dit  Nadia. Taille L. Tu as dix minutes pour l’enfiler,
c’est le temps qu’il faut à tout le monde la première fois.
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Il lui en fallut vingt-cinq. La combinaison résista avec une hargne per‐
sonnelle : elle s’accrocha aux talons, se tortilla aux genoux, refusa de passer
les épaules, puis, une fois enfilée, se révéla montée à l’envers.  Sophie docu‐
menta chaque étape.  Malik commenta en direct,  à voix basse, comme un
journaliste sportif au bord d’un green.

—  Et  Léo tente  une  nouvelle  approche  par  la  jambe  gauche…  auda‐
cieux… la combinaison ne cède pas… le public retient son souffle…

— Je te déteste, dit Léo.
— Le public est ému.
Nadia commença par le sable. Elle dessina une planche du bout de son

pied, fit allonger Léo dessus, lui apprit à ramer dans le vide, puis à se relever
d’un seul mouvement, les pieds bien placés, les genoux fléchis, le regard de‐
vant.

—   Le  regard  devant,  répéta-t-elle.  Jamais  sur  tes  pieds.  Tes  pieds,  ils
savent où ils sont. C’est toi qui ne sais pas où tu vas.

— C’est un peu le résumé de ma vie, dit Léo.
— Alors ça va être une bonne leçon.
Puis ce fut l’eau. Elle était froide, d’un froid d’octobre qui s’insinue sous

le néoprène et mord les  chevilles.  Léo avança,  la  planche sous le  bras,  en
poussant de petits cris qu’il aurait préféré ne pas pousser. Sur le sable, Claire,
Sophie et  Malik s’étaient assis en rang, comme au théâtre, une serviette sur
les genoux.

La  première  vague  le  renversa  avant  même  qu’il  soit  allongé  sur  la
planche.

La deuxième le fit glisser sur le côté, et la planche, poussée par l’écume,
alla s’échouer aux pieds de Malik, qui la salua d’une révérence.

La troisième, il réussit à la prendre, rama, sentit la poussée de l’eau sous
lui, se leva à moitié, vit ses pieds, se souvint qu’il ne fallait pas regarder ses
pieds, et disparut dans un geyser blanc.

— Le regard devant ! hurla Nadia.
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— Il était devant, mon regard ! C’est l’océan qui était derrière !
Il essaya encore. Et encore. Il but la tasse, il se cogna le tibia contre la dé‐

rive,  il  fut roulé par une vague comme un linge dans une machine.  À la
dixième tentative, il resta assis dans l’eau jusqu’à la taille, les cheveux plaqués,
le nez qui coulait, à regarder l’horizon avec l’air d’un homme qui négocie
avec Dieu.

Sur la plage,  Claire s’était levée. Elle descendit jusqu’à l’eau, ses chaus‐
sures à la main, et entra jusqu’aux mollets malgré le froid.

— Léo.
— Je sais. Je suis ridicule.
— Tu n’es pas ridicule. Tu es en train de faire exactement ce qu’elle vou‐

lait. Elle s’en fichait que tu tiennes debout. Elle voulait que tu essaies encore,
à trente ans, devant nous, en riant.

— Je ne ris pas.
— Si. Tu ris depuis la quatrième vague. Tu ne t’en rends pas compte.
Il la regarda. Elle avait les joues rouges de froid, les yeux qui brillaient, et

ce petit pli au coin de la bouche qu’elle avait toujours quand elle avait raison.
Il se rendit compte qu’il souriait.

— Une dernière, dit-il.
— Une dernière, dit  Nadia, qui avait tout entendu et faisait semblant

d’inspecter une méduse.
Il repartit vers le large en ramant. Il attendit. Il laissa passer une vague

trop grosse, une autre trop petite. Puis il la vit arriver, celle-là, ni trop haute
ni trop molle, une vague ordinaire, sans prétention, une vague de tous les
jours.

Il rama. Il sentit la poussée. Et il se leva.
Il  ne regarda pas ses  pieds.  Il  regarda devant lui,  la  plage,  les  trois  sil‐

houettes debout sur le sable, le phare minuscule tout au nord, et il glissa.
Deux secondes, peut-être trois. Assez pour sentir la planche filer sous lui,
l’eau chanter, le monde entier tenir en équilibre au bout de ses orteils.

La vague de 2006
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Puis il tomba, magnifiquement, les bras en croix.
Sur la plage, ce fut une explosion. Malik courut dans l’eau tout habillé en

hurlant « Il l’a fait ! Il l’a fait ! », Sophie mitrailla,  Claire applaudit en sau‐
tillant, et Nadia leva le poing vers le ciel avec un « Ouais ! » qui fit s’envoler
une famille de goélands.

Léo sortit de l’eau en titubant, la planche sous le bras, ruisselant, transi,
les lèvres bleues et le visage illuminé. Nadia lui tendit une serviette et une en‐
veloppe.

— Vingt ans de retard, dit-elle. Mais tu l’as eue, ta vague.
L’enveloppe contenait le dernier fragment de calque. Assis sur le sable, ils

assemblèrent les quatre morceaux sur la serviette, en les maintenant avec des
coquillages. La carte était complète : la côte, la presqu’île, le bassin, et au
sud, une forme allongée, hachurée, que Josette avait coloriée en jaune pâle.
La croix était posée tout en haut.

Au dos du dernier fragment, quelques mots :
«   Le  dernier  pas   :  au  sommet,  quand  le  soleil  s’endort.  Apporte  le

moule. »
— La dune du Pilat, dit Sophie. Au coucher du soleil.
Malik consulta son téléphone.
— Il est cinq heures moins le quart. Le dernier bateau pour Arcachon est

à cinq heures et quart. Ensuite, il faut une demi-heure de route jusqu’à la
dune, et vingt minutes pour monter. C’est jouable. C’est très juste, mais c’est
jouable.

— Et il faut que j’enlève la combinaison, dit Léo.
Ils se regardèrent tous les quatre.
— Ce n’est pas jouable, conclut Malik.
Ils coururent quand même. Léo pédala jusqu’à Bélisaire en combinaison,

la serviette nouée autour du cou comme une cape,  ses  vêtements fourrés
dans le panier du vélo. Des promeneurs s’écartèrent sur leur passage. Un en‐
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fant le montra du doigt en criant « Maman, un super-héros mouillé ! ». Léo
le salua d’un signe de la main, sans ralentir.

Ils atteignirent l’embarcadère au moment où le marin détachait l’amarre.
Malik se jeta sur la passerelle en agitant les bras, Sophie le suivit, Claire pous‐
sa Léo devant elle.

Le bateau quitta le quai. Ils s’effondrèrent sur un banc, hors d’haleine,
trempés, ensablés.

C’est alors que Sophie se redressa d’un coup.
À l’arrière du bateau, assis bien droit sur un siège, les mains croisées sur le

pommeau d’une canne, un homme en costume de lin regardait le sillage. Il
portait un panama clair et des lunettes rondes. Il tourna la tête vers eux, et
leur sourit.

La vague de 2006
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C H A P I T R E  C I N Q

L’homme au panama

ophie fut la première debout. Elle traversa le pont d’un pas décidé, son
appareil photo brandi devant elle comme un insigne de police.

— Vous nous suivez depuis ce matin.
L’homme au panama ôta ses lunettes. Il avait des yeux très clairs, plissés

par des années de soleil, et un visage fin, ridé comme une pomme d’hiver. Il
devait avoir près de quatre-vingts ans, mais il se tenait droit, avec l’élégance
tranquille de quelqu’un qui n’a jamais couru après un bus de sa vie.

— Pas depuis ce matin, mademoiselle. Je vous précède depuis ce matin.
Nuance.

Il se leva, s’appuya sur sa canne et tendit la main à Léo, qui arrivait, en‐
core en combinaison, une serviette sur les épaules et du sable jusque dans les
oreilles.

— Henri Dubos. J’ai été le premier apprenti de votre grand-mère. Mar‐
ché des Capucins, mille neuf cent soixante-six. J’avais seize ans, j’étais maigre
comme un clou et je ne savais pas casser un œuf. Elle m’a tout appris. Sauf
une chose.

— Le secret des cannelés, dit Malik.
— Le secret des cannelés. Pendant cinquante ans, j’ai essayé de le deviner.

J’ai  tenu une pâtisserie  à  Paris,  rue de Bretagne.  J’ai  fait  des cannelés  très
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convenables, que les journalistes trouvaient « remarquables ». Ils n’étaient
pas les siens. Il leur manquait quelque chose, et je n’ai jamais su quoi.

Il se tourna vers Léo.
— Elle m’a appelé un jour, en deux mille dix-sept. Elle m’a dit : « Henri,

j’ai préparé un jeu de piste pour mon petit-fils. Il le fera quand il aura trente
ans, parce qu’avant il ne comprendrait pas. Je ne serai peut-être plus là. Si je
ne suis plus là, c’est toi qui poseras les cailloux. » J’ai dit oui. On ne disait pas
non à Josette.

Léo s’assit sur le banc, à côté de lui. Le bateau fendait l’eau dorée du bas‐
sin. Derrière eux, le Cap Ferret s’éloignait ; devant, la ville d’Arcachon éta‐
geait ses villas sur la colline, et plus loin vers le sud, la dune commençait à ro‐
sir.

— Mais  comment  vous  saviez  que  c’était  aujourd’hui  ?  demanda-t-il.
Que j’allais trouver la boîte ce matin ?

Henri ne répondit pas. Il regarda par-dessus l’épaule de Léo.
Léo se retourna. Claire se tenait derrière lui, les mains dans les poches de

son ciré, et elle avait exactement l’expression qu’elle avait eue le jour où elle
lui avait avoué avoir cassé son disque de Bashung, dix ans plus tôt.

— Il  y  avait  une  deuxième enveloppe  dans  la  boîte,  dit-elle.  Sous  les
fiches. Elle était adressée « à la personne qui ouvrira cette boîte avant Léo ».
Avec un numéro de téléphone.

— Tu l’as appelé.
— Il y a trois semaines.  Henri m’a tout expliqué. Les cartes,  Ferrand, le

phare,  Nadia. Tout était prêt depuis des années, il fallait juste prévenir les
gens et choisir le jour. J’ai choisi ton anniversaire. J’ai ouvert la boîte ce ma‐
tin devant toi en faisant semblant de la découvrir.

— Tu as menti.
— J’ai mis en scène, nuance, dit Claire en jetant un regard à Henri, qui

inclina la tête avec approbation.
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Léo la  regarda  longtemps.  Il  pensa  à  la  carte  postale,  à  la  fiche  man‐
quante, au moule de cuivre, au guichet du phare, à  Nadia qui n’avait pas
voulu se laisser attendrir. Il pensa à Claire qui avait gardé ce secret trois se‐
maines, elle qui ne pouvait pas garder une surprise trois jours, et qui avait ré‐
pondu « elle est à ton nom » avec un aplomb parfait.

— Malik, tu savais ?
— Moi ? Je savais que je devais apporter des cannelés et avoir l’air surpris.

Je  n’ai  eu  aucun  mal  pour  la  deuxième  partie,  personne  ne  m’a  rien  dit
d’autre.

— Sophie ?
— Je viens d’apprendre que ma belle-sœur est une criminelle, dit Sophie,

qui photographiait Claire sous tous les angles. Je suis bouleversée. Et un peu
jalouse.

Léo se leva, prit  Claire dans ses bras,  combinaison mouillée comprise.
Elle poussa un cri, rit, ne recula pas.

— Merci, lui dit-il à l’oreille.
— Tu sens le phoque.
— Merci quand même.
Le bateau accosta à la jetée Thiers à dix-sept heures quarante.  Léo avait

profité de la traversée pour se changer dans les toilettes, une opération qui
avait duré onze minutes et provoqué l’inquiétude du monsieur belge, à nou‐
veau présent. Il sortit sur le quai en jean et en pull, les cheveux encore raides
de sel, son sac sur l’épaule, et marcha droit vers Bernadette.

Puis il s’arrêta. Il fouilla la poche droite de son jean. La gauche. Celles du
pull, qui n’en avait pas. Il ouvrit son sac et plongea la main dedans en tâton‐
nant.

— Non, dit Claire.
— Si, dit Léo.
— Et de trois, dit Malik.

L’homme au panama
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Ils vidèrent tout sur le capot jaune : le moule enveloppé dans son tor‐
chon, la boîte du phare, les quatre fragments de calque, la photo, la bou‐
teille, le ticket de cinéma, les deux pinces à linge mystérieuses, la combinai‐
son roulée en boule. Pas de clés. Sophie fit défiler ses photos à toute vitesse :
le bateau, la plage, Nadia, l’école de surf. Rien.

— Elles sont peut-être restées à l’école de surf, dit-elle. Ou dans le panier
du vélo.

— Ou au fond du bassin, dit Malik.
Léo regarda le ciel. Le soleil descendait vers l’océan, déjà orange, déjà bas.

Il restait un peu plus d’une heure de lumière.
— On n’est pas pressés, murmura-t-il, mais pour la première fois de sa

vie, la phrase sonna faux.
Henri, qui les avait suivis à petits pas, s’était arrêté près d’une camion‐

nette blanche garée deux places plus loin, dont la portière arrière affichait en
lettres  bleues   :  «   Huîtres  Castaing,  Gujan-Mestras,  depuis  1952   ».  Un
homme corpulent, en ciré et bottes, y chargeait des caisses vides.

— Pierrot, dit Henri. Tu rentres par Pyla ?
— Je peux, répondit l’homme sans lever les yeux. Pour toi.
— Nous sommes cinq.
Pierrot les regarda, compta, haussa les épaules.
—   Deux  à  côté  de  moi.  Les  autres  derrière,  avec  les  caisses.  Ça  sent

l’huître.
— J’adore l’huître, dit Malik en grimpant à l’arrière avant que quiconque

ait pu protester.
Sophie et  Claire le suivirent.  Henri monta devant, et fit signe à  Léo de

s’asseoir au milieu. Léo jeta un dernier regard à Bernadette, abandonnée sur
son parking, jaune et fidèle dans la lumière déclinante.

— Je reviens, lui dit-il. Je te promets que je reviens.
La camionnette démarra dans un bruit de casseroles et quitta Arcachon

par le boulevard de l’Océan. À l’arrière, assis sur des caisses en bois qui sen‐
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taient la marée,  Malik,  Sophie et  Claire se tenaient aux montants à chaque
virage.  Devant,  Pierrot  conduisait  d’une main,  la  radio  réglée  sur  France
Bleu Gironde.

Léo ferma les yeux une seconde. La radio de Mamie Josette, rue Notre-
Dame. Il se demanda si elle avait prévu ça aussi.

Quand il les rouvrit, la dune emplissait tout le pare-brise.

L’homme au panama
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C H A P I T R E  S I X

Le sommet de la dune

ierrot les déposa au pied de la dune à dix-huit heures vingt et repartit
avec un coup de klaxon. Il avait refusé tout paiement, sauf une pro‐
messe : que Léo vienne un jour lui acheter deux douzaines de numéro

trois, « et pas au supermarché, hein ».
Vue d’en bas, la dune n’était pas une colline. C’était un mur. Une falaise

de sable pâle, lisse, absurde, qui montait vers le ciel comme si la forêt de pins
avait renoncé à aller plus loin et laissé la place à un désert tombé là par er‐
reur. Des silhouettes minuscules la gravissaient en zigzag, d’autres en redes‐
cendaient en courant, avec de grandes enjambées de cosmonautes.

— On monte, dit Léo.
— On monte, répéta Sophie.
— Je reste en bas et vous me racontez, proposa Malik.
Henri posa la main sur son épaule.
— Mon garçon, j’ai soixante-seize ans et une canne. Si je monte, vous

montez.
Malik soupira, ôta ses chaussures, les noua par les lacets autour de son

cou, et attaqua la pente.
Le sable se dérobait à chaque pas. On avançait de deux pieds, on reculait

d’un. Le souffle devenait court, les mollets brûlaient, le rire montait sans rai‐
son, puis repartait. Henri grimpait lentement, méthodiquement, plantant sa
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canne comme un piolet,  refusant toute aide avec une politesse  inflexible.
Claire marchait à côté de lui.  Sophie, devant, se retournait sans arrêt pour
photographier la file qui peinait derrière elle, le soleil en contre-jour.

Léo portait son sac à dos contre la poitrine, les bras serrés autour, comme
on porte un bébé endormi.

Ils atteignirent le sommet à dix-huit heures cinquante.
Le vent les  accueillit  d’un coup, frais  et  vaste.  D’un côté,  la  forêt  des

Landes s’étendait à l’infini, une mer de pins sombres, moutonnante, jusqu’à
l’horizon. De l’autre, tout en bas, l’océan, et le banc d’Arguin, et la passe, et le
phare du Cap Ferret, tout petit, tout fier, qu’on aurait pu cacher derrière un
pouce. Le soleil touchait presque l’eau. Il avait la couleur d’un abricot trop
mûr.

Et sur la crête, à une vingtaine de mètres, une couverture écossaise était
étendue sur le sable.

Il y avait du monde dessus. Une femme aux cheveux blancs, emmitouflée
dans une parka, se leva en les voyant. Derrière elle, Léo reconnut ses cousins
de Libourne, son ami Thomas et sa femme, les voisins du dessous avec leurs
deux enfants. Et, assis sur une glacière, casquette de marin vissée sur la tête,
le vieux Gaston Ferrand en personne leva la main comme un capitaine sur sa
passerelle.

— Maman ? dit Léo.
— Bon anniversaire, mon chéri, dit Françoise. Tu as du sable dans les

oreilles.
— Comment est-ce que Ferrand est monté ici ?
— Par l’arrière, en quad, avec le garde forestier, répondit le vieil homme.

C’est mon neveu. Il m’a dit que c’était interdit. Je lui ai dit que j’avais quatre-
vingt-huit ans et que tout m’était interdit, alors autant choisir.

Léo ne savait plus où regarder. Il embrassa sa mère, serra des mains, reçut
des tapes dans le dos, entendit « joyeux anniversaire » dans tous les registres
possibles, du chuchotement ému au braillement des deux enfants des voi‐
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sins. Claire, à côté de lui, lui tenait la main sans rien dire. Elle avait les yeux
humides et faisait semblant que c’était le vent.

Puis Henri s’avança au milieu de la couverture. Il sortit de la poche inté‐
rieure de sa veste une enveloppe épaisse, cachetée à la cire rouge, et la tendit à
Léo.

— Le dernier caillou. Elle m’a fait jurer de ne pas l’ouvrir. J’ai tenu parole,
et vous n’imaginez pas ce que ça m’a coûté. Mais elle a dit : « Il lui faudra le
moule. »

Léo s’agenouilla sur la couverture, ouvrit son sac et en sortit le torchon à
carreaux. Il le déplia.

Le moule de cuivre apparut, luisant dans la lumière orange. Et à l’inté‐
rieur, au creux des seize cannelures, sagement posé là, il y avait un trousseau
de clés.

Il y eut un silence. Puis  Malik s’écroula sur le sable, terrassé par le fou
rire.

— Tu les as mises dans le moule ! Au phare ! Quand tu as rangé la boîte !
Tu as mis tes clés dans le moule de ta grand-mère !

— Elle avait écrit « ne perds pas tes clés », dit  Léo, très digne. Je les ai
mises en lieu sûr.

— Tu les as cherchées pendant une heure !
— Elles étaient en lieu sûr. Ça ne veut pas dire que je savais où.
Il glissa le trousseau dans sa poche, cette fois avec une conscience aiguë

du geste, et brisa le cachet de cire.
L’enveloppe contenait une fiche cartonnée. La fiche manquante. « Can‐

nelés », écrit en haut de la même écriture penchée, avec les « s » en forme de
petits serpents. En dessous venait la liste des ingrédients. Un demi-litre de
lait entier,  une gousse de vanille,  deux œufs entiers et deux jaunes. Deux
cent  cinquante  grammes  de  sucre,  cent  grammes  de  farine,  cinquante
grammes de beurre. Et « un bon trait de rhum, du vieux, pas celui de la cui‐
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sine ». La méthode, ensuite, que Léo connaissait par cœur sans l’avoir jamais
lue : chauffer le lait avec la vanille, verser sur le reste, mélanger sans fouetter.

Et en bas, une ligne.
« Le secret est gravé au fond du moule. »
Henri retint son souffle.  Léo retourna le moule de cuivre. Sous la base,

dans le métal patiné, de minuscules lettres avaient été gravées à la pointe,
maladroitement, comme par quelqu’un qui n’avait pas l’habitude des outils.
Il dut incliner le moule vers le soleil pour les lire.

« Laisse reposer la pâte deux jours au frais. On n’est pas pressés. »
Léo relut la phrase. Une fois. Deux fois. Puis il releva la tête, et tout le

monde vit qu’il pleurait, et personne ne fit semblant de ne pas le voir.
— C’était sa phrase, dit Françoise doucement. Tu ne le savais pas ? Elle la

disait tout le temps. Au marché, quand les clients s’impatientaient. À la mai‐
son,  quand tu voulais  manger  la  pâte  crue.  « On n’est  pas  pressés,  mon
grand. » Tu l’as prise tout petit. Tu la répètes depuis vingt-cinq ans.

— Deux jours, souffla Henri, qui s’était assis lourdement sur la glacière à
côté de  Ferrand. Deux jours de repos. Cinquante ans que je laisse reposer
douze heures. J’ai été d’une impatience…

— Tu as toujours été d’une impatience, dit Ferrand. Elle le disait aussi.
Les deux vieux hommes se regardèrent, et éclatèrent de rire comme des

collégiens.
Claire ouvrit la glacière. Elle contenait une bouteille de champagne, des

gobelets, et une boîte en carton qu’elle tendit à Léo.
— Ce sont ceux d’Henri, dit-elle. Douze heures de repos seulement. On

fera mieux la prochaine fois.
Ils mangèrent les cannelés d’Henri au sommet de la dune, assis en rond

sur la couverture, pendant que le soleil disparaissait dans l’océan. Ils étaient
croustillants  dehors,  tendres  dedans,  et  parfaitement  délicieux.  Malik en
mangea quatre et déclara qu’il n’en avait mangé que deux. Sophie photogra‐
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phia les dernières secondes du soleil, puis posa son appareil et ne photogra‐
phia plus rien du tout.

Quand la lumière fut devenue bleue,  Léo se leva. Il garda le moule de
cuivre dans sa main, tiède encore. Il regarda la forêt d’un côté, l’océan de
l’autre, et entre les deux toutes ces personnes qui étaient venues pour lui,
avec du sable dans les chaussures.

— Samedi, dit-il. Tout le monde à la maison. Je fais la pâte jeudi soir.
— Jeudi ? dit Malik. Pourquoi pas ce soir ?
Léo sourit,  de ce  sourire  qu’il  tenait,  il  le  savait  maintenant,  de quel‐

qu’un d’autre.
— On n’est pas pressés.
Le vent souleva un peu de sable, qui vint se poser sur la couverture, sur

les gobelets,  sur la  fiche cartonnée que  Claire avait  glissée à l’abri  dans la
boîte de fer aux roses délavées.

Et pendant toute la descente, dans la nuit qui tombait sur la dune, Léo
garda la main serrée sur ses clés.

F I N
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